Certaines des plus belles choses de cette côte sont gratuites, et l’une d’elles ne se produit que dans le noir. La nuit qu’il faut, la mer autour des îles du Cambodge s’illumine, d’un bleu électrique et froid qui répond à chaque pas dans les petits fonds et à chaque coup de pagaie. On dirait une fable de voyageur, jusqu’à ce qu’on la voie.
De quoi il s’agit
La lueur vient du plancton bioluminescent, de minuscules organismes qui émettent un bref éclat bleu-vert lorsque l’eau qui les entoure est troublée. Remuez les petits fonds et ils étincellent ; un nageur traîne de la lumière derrière lui, une pagaie égrène du feu, une vague qui se brise trace une ligne lumineuse le long du sable. C’est la même chimie que celle qui allume une luciole, portée à l’échelle de toute la mer.
Où le trouver
Les îles sont l’endroit idéal, notamment Koh Rong et Koh Rong Sanloem, où l’eau est claire et où certaines portions de côte restent réellement sombres. Le plancton est là la plupart du temps, mais on ne distingue pas une faible lueur sur un fond lumineux : le vrai secret, c’est donc l’obscurité. Éloignez-vous des bars et des lumières des groupes électrogènes, vers l’extrémité tranquille d’une plage ou à bord d’un bateau de nuit, et laissez à vos yeux dix minutes pour s’accoutumer.
Comment le voir au mieux
Choisissez une nuit sans lune, plus elle est noire, mieux c’est, bien après que les resorts ont baissé leurs lumières. Évitez la pleine lune, lorsque le ciel noie la lueur. Une baignade tranquille ou une lente sortie en kayak est la plus belle façon de la vivre, chaque mouvement recevant sa réponse en lumière, même si laisser traîner une main depuis un bateau suffit à la faire naître. Résistez à l’envie de filmer : les téléphones la captent rarement, et mieux vaut simplement regarder.
L’art d’être ici
Demandez à votre guesthouse quand la lune est absente et quelle plage reste sans éclairage, emportez une lampe torche pour la marche, et éteignez-la en arrivant. La mer fera le reste. C’est le genre de merveille qu’aucun forfait ne saurait contenir, et c’est précisément pour cela qu’elle vous reste.