シハヌークビルからのフェリーは、約40分。本土とその喧騒を置き去りにするのに、ちょうどよい長さです。やがて目の前にサラセン湾が開けます。広く浅い水が弧を描き、砂の近くでは薄く淹れた紅茶のような色、沖へ向かうにつれて、ガラスのように澄んだ深い青へと移ろっていきます。エンジンの音は、低いつぶやきに落ち着きます。このあたりで、たいていの人は話すのをやめます。そういう種類の到着なのです。
島の歩調を決める湾
サラセン湾は、いわばこの島の客間です。ヤシの木陰の奥に低層の木造リゾートが連なり、波打ち際との距離はごく近く、ハンモックで本を読みながら潮騒を耳にすることができます。急ぐ人は誰もいません。船は桟橋ではなく砂浜から出入りし、一日は光に合わせて形づくられていきます。暑くなる前にひと泳ぎ、昼食はゆっくりと、そして対岸の木立の向こうに陽が沈むころには、ゆるやかな散歩を。
日が暮れてから
島には環状道路がなく、島の大部分には車も走っていません。発電機が止まり、バーがランタンの灯りだけを残すころ、闇は本物の闇になります。それこそが、この島の醍醐味です。波打ち際まで歩いて、浅瀬に手を滑らせてみてください。水は火花で応えてくれます。月のない夜、ここの生物発光プランクトンは期待を裏切りません。冷ややかな青緑のきらめきは、多くの旅人が作り話だろうと思って島を訪れ、実際に目にして帰っていく光景です。
島の背骨を越えて、もうひとつの浜へ
コ・ロン・サンロエムは、歩いて横断できるほど小さな島です。ジャングルの小道が島の背骨を登り、蒸し暑さのなかを20分ほど歩けば、西海岸のビーチへと下りていけます。レイジー・ビーチとサンセット・ビーチは、夕暮れのショーを迎えるのにふさわしい向きに開いています。北へ上れば、ムパイ湾の漁村に働く人々の暮らしの気配が色濃く残り、安価な麺料理と、飛び込める桟橋が待っています。どれも磨き上げられてはいません。けれど、そのすべてが魅力なのです。
ここでの過ごし方
荷物は、必要だと思う量より少なめに。現金と懐中電灯、そして何事も島の時間で進むことへの寛容さを携えてお越しください。滞在は少なくとも2泊を。1泊では、本土の気ぜわしさが肩から抜けきりません。そして、予定は詰め込みすぎないこと。ハンモックとひと泳ぎ、焼き魚の一皿。それだけで満ち足りた一日と思える旅人に、この島は気前よく報いてくれます。