코콩에서 동쪽으로 한 시간쯤 가면, 타타이 강이 카다멈 산맥에서 찻물처럼 어둡고 넓은 띠가 되어 미끄러져 나오고, 숲은 양쪽에서 바짝 기대어 든다. 나라에서 가장 아름다운 강줄기 가운데 하나다. 환경 부담이 적은 몇 곳의 롯지 덕분에, 눈앞에 정글 말고는 아무것도 없는 물 위에서 잠을 잘 수 있게 되었다.
물 위의 롯지
타타이의 롯지들은 이 땅에 일부러 순하게 얹혀 있다. 기둥이나 부교 위에 올린 목재와 캔버스 천의 방들은 태양광으로 돌아가고, 배로만 닿는다. 강 위에 낀 안개와 숲의 울음소리에 눈을 뜨고, 데크에서 따뜻하고 어두운 물로 뛰어들고, 나무 위로 빛이 바뀌는 모습을 지켜본다. 길이 없으니 도로 소음도 없다. 소음이라 부를 만한 것이 거의 없다.
폭포
상류에서는 타타이 폭포가 넓은 바위 턱 위로 쏟아져 내린다. 우기에는 넓고 힘찬 장막이, 건기에는 맑은 웅덩이와 바위 턱이 이어진 풍경이 된다. 웅덩이에서 헤엄치고, 바위를 기어오르고, 평일이라면 이 모든 것을 거의 혼자 차지할 수 있다. 짧은 뱃길이면 닿는데, 사람의 손으로 지은 모든 것과는 다른 세상이다.
해가 진 뒤
강은 가장 좋은 묘기 하나를 밤을 위해 아껴 둔다. 해가 지고 나서 카약을 타고 조용히 미끄러져 나가면, 강둑이 반딧불이로 환해진다. 나무 한 그루가 통째로 어둠 속에서 맥박 치듯 깜박이고, 물은 별빛의 그림자를 실어 나른다. 고요하고 낯설고 정말로 마법 같은 이 광경은, 굳이 누가 권하지 않아도 스스로 마음을 사로잡는다.
머무는 법
적어도 이틀 밤은 머무는 것이 좋다. 강은 천천히 스며드는 방식으로 사람에게 작용하기 때문이다. 방수 가방과 수영복, 그리고 연락이 닿지 않는 상태를 견딜 너그러움을 챙기자. 타타이는 황혼 녘의 카약 한 번과 폭포 아래에서의 수영을 잘 보낸 하루로 셈하는 여행자를 위한 곳이다.