Паром из Сиануквиля идёт около сорока минут, и этого достаточно, чтобы материк остался позади вместе со всем своим шумом. Затем перед вами раскрывается бухта Сарацин, широкая мелководная дуга: у самого песка вода цвета слабо заваренного чая, а дальше глубокая, стеклянно-синяя. Двигатель стихает до бормотания. В эту минуту люди обычно перестают разговаривать. Такое уж это прибытие.

Бухта, которая задаёт ритм

Бухта Сарацин служит гостиной всего острова. Под пальмами, чуть в глубине, выстроилась цепочка низких деревянных курортных отелей, и от воды их отделяет так мало, что можно читать в гамаке и всё равно слышать прилив. Здесь никто не торопится. Лодки приходят и уходят прямо с песка, без всякого пирса, а день подчиняется свету: купание до жары, долгий обед, неспешная прогулка, когда солнце садится за деревья на дальнем берегу.

Когда наступает темнота

На острове нет кольцевой дороги, а на большей его части нет и машин. Когда стихают генераторы и в барах остаются одни фонари, темнота становится по-настоящему тёмной, и в этом весь смысл. Подойдите к кромке воды, проведите рукой по мелководью, и вода ответит россыпью искр. В безлунную ночь биолюминесцентный планктон здесь почти не подводит: море вспыхивает холодным сине-зелёным мерцанием. Большинство гостей приезжает, принимая рассказы о нём за небылицу, а уезжает, увидев его собственными глазами.

Через хребет к другим пляжам

Ко Ронг Санлем достаточно мал, чтобы пересечь его пешком. Тропа через джунгли поднимается на хребет острова и через двадцать тёплых минут выводит к западным пляжам, где Лейзи-Бич и Сансет-Бич повёрнуты именно так, как нужно для вечернего представления. На севере рыбацкая деревня в бухте М'Пай сохраняет рабочий, обжитой вид: дешёвая лапша и причал, с которого можно прыгать в воду. Ничего здесь не отполировано, и в этом вся прелесть.

Как здесь быть

Берите с собой меньше, чем кажется нужным. Захватите наличные, фонарик и готовность мириться с тем, что здесь всё идёт по островному времени. Оставайтесь не меньше чем на две ночи: одной мало, чтобы материк наконец отпустил ваши плечи. И не стройте лишних планов, потому что остров вознаграждает путешественника, для которого гамак, купание и тарелка рыбы на гриле складываются в полный и достаточный день.